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E sta paz amenazada que hemos disfrutado 
durante los últimos meses costó a.ios de sacri- 
ficios, muertos, torturas. Pero esto no parece 
significar mucho para aquellos que hoy cierran 
un cerco económico sobre nuestro país, y que 
parecen prestos a perpetuar una agresión ar- 
mada contra Cuba. Después de bombardear 
La Habana, de quemar cañaverales, de haber 
segado vidas indefensas y confiadas, ahora, en 
plena bahía de La Habana, llevan a cabo un 
sabotaje en el vapor, francés "L/a Coubre", con 
un saldo de cerca de 80 muertc's y más de 200 
heridos. Este barco traía armas que el gobier- 
no de Cuba había comprado en Bélgica, leaal- 
mente, con la autorización del gobierno de ese 
país, para protegerse precisamente de una agre- 
sión armada. El sabotaje de "La Coubre" iba 
a ser utilizado para decirle al mundo que Cu- 
ba se armaba innecesariamente y que por lo 
tanto constituía una amenaza para la paz del 
Continente. 

Los propósitos son evidentes. Si recordamos, 
aunque sólo sea a modo de ejemplo, los casos 
de Hiroshima, de Corea, o de Guatemala, ¿quién 
dudará que se intenta hacer con Cuba algo pa- 
recido? Las justificaciones son infinitas, por 
ejemplo, desembarcar en Cuba — con “marines", 
acorazados, barcazas — , de-^ués que un ejército 
de patriotas compuesto por rosablanqueros, na- 
zis, fascistas, trujillistas, somocistas, y mercena- 
rios hubiera venido a salvar a Cuba del comu- 
nismo. 

¿Dónde nos deja esto a nosotros? ¿Estamos 


' indefensos ante un hecho tan monstruoso y tan 
evidente? 

Nuestra salida es una sola: a la agresión 
hay que oponer la agresión. Antes de que 
vengan los vamos a denunciar, vamos a de- 
nunciar su obvia maniobra, como lo estamos 
haciendo ahora. Le vamos a decir al mundo 
que Cuba sólo desea que la dejen hacer en paz 
lo que ellos y sus cómplices de aquí no nos 
han dejado hacer hasta ahora. Y vamos a espe- 
rar, con armas, con valor, con determinación. 

Vamos a morir muchos, quizás muramos to- 
dos, pero van a tener que conquistar esto pul- 
gada a pulgada, y mientras tanto el mundo se 
enterará que un país muy grande, muy podero- 
so. muy mentiroso, muy cruel, muy imperialis- 
ta, que se llama Estados Unidos, quiere destro- 
zar a Cuba, un país pequeño, casi desarmado, 
que sólo quiere trabajar en paz. 

Los colaboradores de LUNES, que hasta el 
presente hablarnos realizado una labor literaria 
en un ambiente propicio, hoy, ante los aconte- 
cimientos, nos planteamos la necesidad de 
afrontar cualquier posibilidad bélica. Hoy no es 
tan importante el hallazgo de un verso feliz, el 
de un objetivo precioso: de esas labores de paz, 
sino el momento amenazado, la pérdida de 
nuestra soberanía, de nuestra libertad como 
pueblo, y por tanto, como individuos creadores. 
En fin, un compromiso que no se detiene ante 
nada y que *ctá dispuesto a defender con las 
armas nuestra posición, nuestra visión de las co- 
sas nuestra razón de existir, de poder volver 
mañana, en una Cuba libre y feliz, regresar 
al verso, a la novela, a la obra de arte. 
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A pesar >..>^« ; .publicado el discurso del 
cop^.:ía¿iníe Fidel Castro Puz con motivo de 
.los acontecimientos en el mufciiL’íde Tallapie- 
dra, LUNES DE REVOLUCION considera de 
vital importancia la reproducción del mismo 
en sus partes esenciales. 

La primera dificultad radicó en extraer frag- 
mentos de este discurso, que fue también una 
grandiosa despedida de duelo a las víctimas de 
la explosión, debido a la unidad inviolable de 
las ideas quo.sn i v.*.vedían uñar ? Lnc ^tr¿is c 1 * ex r .1 
posjrr.-'.f pocas veces lograda en la Ói'á ioria. 

- eró es en su contenido donde el discurso jus- 
tifica su publicación de nuevo, ya que en él se 
demostró de manera irrefutable lo que el pue- 
blo de Cuba sospechó desde un principio: 
SABOTAJE. 


Era en la tarde de ayer, 
cuando todas estábamos en- 
tiesados al trabajo. 

• 

El pueblo no se atemorizo 
por la explosión, el pueblo 
avanzó hacia la explosión; el 
pueblo no se llenó de miedo, 
sino que se llenó de valor. 

• 

Y en realidad, no resulta fá- 
cil que los explosivos estallen: 
para que los explosivos esta- 
llen es preciso hacerlos esta- 
llar. 

. • 

Y la otra respuesta era que 
se podía tratar de un sabota- 
je, pero, un sabotaje ¿cómo y 
dónde? 

• 

¿Qué traía ese barco? Ese 
barco traía balas, y traía tam- 
bién granadas de fusil Fal con- 
tra tanques y contra personal. 
Las balas ya estaban en el 
muelle, ya no quedaban ba- 
las en el barco. 


Quedaba un compartimiento 
superior, que eran las neveras 
de esa bodega, convertidas una 
de ellas, en el compartimien- 
to donde venían las granadas 
de fusil. La explosión no se 
produce mientras se operaba 
con las balas, la explosión se 
produce en el momento en que 
se estaban descargando las 30 
toneladas de cajas de grana- 
das de fusil. 


Los obreros Sabían lo que 
estaban cargando y no era la 
primera ve/, que los obreros 
portuarios manipulaban esa 
carga, j jorque durante muchos 
uñes explosivos y pertrechos 
se lian estado manipulando en 
el puerto de La Habana, y 
nunca, que recordemos, se ha- 
bía producido explosión algu- 
na. 

• 

Y no era la primera vez que 
lo hacían, ya que hasta inclu- 
sive, en ocasiones anteriores, 
lo habían hecho gratuitamen- 
te, voluntariamente sin cobrar 
un centavo, como contribución 
a la defensa del pais. 

• 

¿Que una caja de granadas 
puede estallar por una caída? 
Es que los fabricantes de esos 
pertrechos, más cuando se 
trata de una de las mejores 
fábricas del mundo de armas y 
pertrechos, que tenían que ma- 
nipular las hombres en com- 
bate y que por lo tanto tie- 
nen que estar revestidas de las 
mayores seguridades. 

• 

Entonces, ¿qué posibilidad 
tiene de estallar una granada 
al caerse una caja que la con- 
tenga? ¿Es que vienen las 
granadas sin seguro? ¿Es que 
vienen las granadas sueltas 
dentro de las cajas? ¿Es que 
esos productos se transportan 
sin seguridad para el que las 
manipula, para el que las car- 
ga y las descarga? 
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porque es preciso calcular 
w^ahtas veces se manipulan 
esas cajas, desde la fábrica 
hasta los polvorines. ¿Es que 
podía considerarse lógico en 
algún sentido, que aun cuan- 
do ocurriese lo improbable,^ 0 ' 
muy im probable, de que cay 3- 
ra una caja, podía estallar, es 
decir, explosión por accidente? 
Nosotros podemos asegurar que 
es totalmente imposible. 

• 

Pero como np bastaban apre- 
ciaciones teóricas, dispusimos 
que se hicieran, Jas pruebas 
pertin etyrs<ft en l'á maf?^;¿' 
hoj^iínos órdenes a oficiales 
,Jcl Ejército que tomasen dos 
cajas de granadas de los dos 
tipos diversos, las montaran 
en un avión y las lanzaran 
desde 400 y 600 pies. 

• 

¿Tiene algún sentido suponer 
que pudiesen estallar al caer 
a 8 pies de altura, con todas 
esas condiciones de los segu- 
ros que nene. >_ ralada y de 
los rea’c\£fíw¿i' — están aquí 
esas granadas— de los 
recipientes que apenas, a esa 
altura, si sufren alguna abo- 
lladura los recipientes, desde 
400 y 600 pies más la veloci- 
dad del avión. 


En primer lugar. los obre- 
ros son registrados, y son 
registrados para evitar que lle- 
ven fósforos o cigarros; son 
registrados para evitar que co- 
metan una imprudencia, y no 
sólo son registrados, sino que 
tienen un Delegado que ob- 
serva el trabajo que van rea- 
lizando. 

Y una circunstancia toda- 
vía importante, y es que los 
obreros que trabajaban allí 
no sabían que iban a trabajar 
en ese barco. 

• 

-»gsos obreros que eran un 
grupo reducido entre más de 
mil. no sabían que iban a des- 
cargar aquellos explosivos. 

• 

Luego, no por cuestiones de 
convicción moral, sino por 
análisis cuidadoso, por investi- 
gación minuciosa, por conversa- 
ción detallada con todos los 
obreros, braceros y estibadores 

-j^n, sacamos 
la conclusión de que el sabo- 
taje por ningún concepto po- 
día haber sido realizado en Cu- 
ba. 

Luego, había que analizar 


do más distante de que fué 
preparado en absoluto, no pu- 
do haber sido preparado en 
Cuba. 

• 

Y del interrogatorio del ofi- 
cial del barco, el responsable 
de la carga, pudimos conocer 
cómo se había cargado aque- 
lla mercancía, c *n presencia de 
esc oficial, y cuando él no es- 
taba presente, de otro miem- 
bro de la tripulación, que en 
este caso no pudo precisar. 

• 

Es natural que, en las condi- 
ciones de embarque, era mucho 
más fácil y más practicable 
introducir algún detonante que 
hiciera estallar aquellos explo- 
sivos. 

• 

Y por eso, nuestra con- 
clusión de que había que bus- 
car al agente de ese sabotaje, 
no aquí sino en el extranjero; 
de que había que buscarlo en 
donde las condiciones eran mu- 
cho más fáciles para realizar 
un acto, preparar un acto se- 
mejante. Es decir, que había un 
hecho indiscutible, un hecho 
probado, y es que después que 
habían extraído más de 20 ca- 
jas, al mover alguna de las 
cajas restantes, es decir, al car- 
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Y yo estoy seguro de que esa 
prueba se puede repetir cien 
o mil veces, y las granadas 
no estallan, porque los explo- 
sivos, para que estallen, hay 
que hacerlos estallar. 

• 

Luego, por accidente no pue- 
de haber sido, por accidente 
no puede haber sido. Tenia 
que ser intencional, había que 
descartar toda posibilidad de 
accidente, para aceptar lo 
único explicable: una explo- 
sión intencional. Pero una 
explosión intencional, ¿cómo? 
¿Se podía —como dije hace un 
rato — hacer un sabotaje en 
presencia de los soldados re- 
beldes. de .soldados veteranos 
rebeldes, que estaban presen- 
ciando la manipulación? ¿Se 
podía hacer un sabotaje en 
presencia de los obreros que 
estaban allí trabajando? 

• 

Cárece por completo de ló- 
gica que nosotros vayamos a 
esperar un sabotaje de un 
obrero, porque los obreros, 
sin que le quepa duda a na- 
die, son defensores fervientes 
y decididos de nuestra Re- 
volución; pero como no se 
trata de apreciaciones teóricas, 
analicemos ia posibilidad de 
ese sabotaje. 


las otras posibilidades: ¿posi- 
bilidad de que hubiesen sido 
los obreros, tripulantes del 
barco? Muy difícil, muy im- 
probable, porque nosotros he- 
mos interrogado, uno por uno. 
y sobre todo, muy cuidadosa- 
mente, a las personas que tu- 
vieron que ver con las bode- 
gas, con la carga, con las lla- 
ves; y en primer lugar, las 
personas que tenían las lla- 
ves, que ese día abrieron las 
bodegas, para comenzar la 
descarga, perecieron en la ex- 
plosión. 

• 

Los oficiales del barco es- 
taban en el barco cuando ocu- 
rre la explosión. Y no es de 
imaginarse que alguien crea po- 
sible hacer estallar 30 tonela- 
das de dinamita en un barco 
y salir ileso. 

• 

De los 36 tripulantes, só- 
lo había 4 personas ausentas: 
3 mozos, después que habían 
servido los alimentos de la 
tripulación, y un engrasador 
que no estaba de servicio. 

• 

Y en la medida en que pene- 
trábamos en la investigación 
del sabotaje, llegábamos a la 
conclusión de que fue prepara- 


gar una de las cajas siguientes, 
se produjo la explosión. 

• 

Es decir, que al mover algu- 
na caja liberó el mecanismo de 
algún detonador, produciendo 
la explosión. 

¿Cómo venían las cajas en el 
camino? Venían en filas com- 
pactas, no podían moverse, 
porque esa carga se aprisiona 
una contra otra dentro de la 
bodega o dentro de la nevera, 
de manera que no puede mo- 
verse. & decir, que no queda 
espacio para moverse. Un sis- 
tema de sabotaje como ese se 
podía realizar sin la menor 
preocupación de que estallaran, 
sino al desembarcarlo, porque 
eso fue lo que ocurrió, que al 
sfuar —ya habían sacado las 
primeras cajas—, ai sacar cerca 
de la caja número treinta, os 
que se produce la explosión. 

• 

Y de eso tengo la segu- 
ridad. de que no le quede du- 
da a nadie, porque, ¿qué otra 
cosa podía esperarse? Todos 
los años se transportan en to- 
do el mundo, millones de to- 
neladas de explosivos y, sin 
embargo, no tenemos noticias 
de que exploten los barcos. 
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T que recordemos, la del 
Maine, cuyos misterios no los 
ha podido explicar nadie to- 
davía perfectamente bien, 
llegó hasta a ser causa de una 
guerra. 

o 

Porque los EE.UU. saca- 
ron la conclusión de que nabia 
sido un acto de los partidarios 
de España, por hostilidad a los 
Estados Unidos y sin más prue- 
bas, ni mas argumentos, por 
una simple suposición llegaron 
hasta el acto trascendental de 
declararle la guerra a España. 


JjJ'Sootí'Os no hemos tenicVo que 
abusar tanto de la imaginación, 
nosotros no hemos tenido que 
sacar conclusiones tan poco 
fundadas, porque más bien pa- 
rece carecer de lógica imaginar 
a España, con aquella situa- 
ción difícil que tenía y aque- 
lla lucha dura que tenia, per- 
petrar la voladura de un aco- 
razado norteamericano; ¿so no 
parecía lo nvás Y -leo y en cam- 
bio ru ;^¿lós si tenemos razones 
vr.AS que sobradas, para creer 
que se trata de un sabotaje 

¿Y quiénes son las fuerzas 
internacionales que están alen- 
tando a los enemigas de nues- 
tro pueblo y de nuestra Revo- 
lución? Nosotros si tenemos ra- 
zones para pensar que había 
intereses e.síorzándasc porque 
no recibiéramos las armas, nos- 
otros si tenemos razones para 
saber quiénes son los que se 
interesaban en que no recibié- 
ramos esas armas, nosotras si 
tenemos razones para suponer 
o razones para pensar que los 
que promovieron ese sabotaje, 
no podían ser otros que los que 
estaban interesados en que no 
recibiéramos esos pertrechos; 
porque ¿a quién hay que pen- 
sar autores de un acto seme- 
jante sino a los interesados en 


que nosotros no recibiéramos 
esas explosivos? 

o 

Y sobre esa cuestión tenemos 
que hablar. Los interesadas en 
que no recibiéramos esos explo- 
sivos son los enemigos de nues- 
tra Revolución, los que no quie- 
ren que nuestro país se defien- 
da. los que no quieren que 
nuestro país esté en condicio- 
nes de defender su soberanía. 

o 

Nosotros sabemos los esfuer- 
zas que se hicieron porque no 
pudiéramos comprar esas ar- 
mas y entre los grandes inte- 
resados en que no recibiéramos 
esas armas, estaban los funcio- 
narios del gobierno norteame- 
ricano. Y nosotros podemos 
afirmar, sin que ésto sea un 
secreto, porque si es un secre- 
to. sera de esos secretos que 
lo sabe todo el mundo, y has- 
ta incluso, no es que lo diga- 
mos nosotros, lo dijo el gobier- 
no inglés, el gobierno inglés de- 
claró qut el gobierno norteame- 
ricano estaba interesado en que 
nó 'adquiriéramos aviones en 
Inglaterra. Lo han dicho las 
propias autoridades norteame- 
ricanas. los propias voceras que 
hicieron esfuerzos porque no 
se vendieran armas a Cuba. 

• 

De manera que un país, un 
gobierno, utilizando su pode- 
rosa influencia internacional, 
se mueve en las círculos di- 
plomáticos. para que un país 
pequeño, un país que necesita 
defender su territorio de sus 
enemigos, un pueblo que nece- 
sita defenderse de los elimí- 
nales que quieren regresar; o 
de los colonizadores que quie- 
ren mantenernos en la 
esclavitud y en el hambre; te- 
nemos que estar luchando con- 
tra las presiones de un gobier- 
no Influyente y poderoso, para 
poder adquirir armas. Y nos- 
otros podemos afirmar que 
hasta ahora habíamos logra- 


do que un gobierno, que- una 
fábrica de armas europeas, ac- 
tuando con independencia y 
actuando con firmeza, se ha- 
bía opuesto a las presiones y 
nos había vendido las armas. 
Es decir, la fábrica de armas 
de Bélgica y el gobierno de eso 
país, se habían resistido a las 
presiones, y no una, sino va- 
rias veces, el cónsul norteame- 
ricano. un cónsul norteamcii- 
oano en Bélgica y un Altaché 
Militar de la Embajada norte- 
americana en Bélgica habían 
intentado con la fábrica y con 
el Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores. que no nos vendie- 
sen esas armas. 

• 

Kay que buscar a tes cul- 
pables. entre los interesados 
en que nosotros no adquiriéra- 
mos esas armas. 

9 

¿Qué derecho tiene ningún 
gobierno a interferir los es- 
fuerzos que realiza otro go- 
bierno en defensa de su so- 
beranía? 

Y que no adquiramos me- 
dios para defendernos, ¿por 
qué? ¿Por qué ese interés en 
que no adquiramos medios pa- 
ra defendernos? ¿Es que aca- 
so pretenden que nuestro pue- 
blo caiga de nuevo bajo las 
bolos de las pandillas de cri- 
minales que lo azotaron du- 
rante siete años? 

o 

Están promoviendo el regre- 
so de los grandes criminales?, 
o. lo que es peor aún, ¿es que 
acaso pretenden intervenir en 
nuestro suelo? 

9 

Nunca seriamos fuertes para 
agredir a nadie, no sólo por- 
que no tendríamos numérica- 
mente armas, ni hombres, ni 
recursos, sino porque nunca 
tendríamos derecho para agre- 
dir a nadi^i 
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nando, en medio de más de 
doscientos traba j adores? 


¿Qué tiene de extraño que 
hagan estallar un barco car- 
gado de obreros, si iban a 
estallar una bomba sobre un 
central azucarero, y no se 
preocuparon de bombardear 
una zona donde había niños? 


¿Qué tiene de extraño, si 
ay- r mismo recibimos la no- 
ticia de que José Eleu torio 
Pcd raza se encontraba en 
Washington? 

o 

¿Qué tiene de extraño 
si una serie de actos demues- 
tran el conjunto de intereses 
poderosos que &e agrupan con- 
tra nuestra Revolución; si 
hace apenas unos dias libe- 
raron grandes cantidades de 
maíz, para sustituir la miel 
de Cuba en la fabricación del 
alcohol; si haca unos días re- 
tiraron los 'ir.'y.^Jores que 
observaban oí culuvo 
frutos y las hortalizas qué* 
exportamos a ese país; si todo 
el mundo conoce la Ley me- 
diante el cual se quiere supe- 
ditar la soberanía de nues- 
tro país a la amenaza de no 
comprarnos el azúcar? Es decir, 
si estos días van a presen- 
tar al Congreso una Ley, en 
virtud de la cual el Presiden- 
te de la República se reser- 
va el derecho, en cualquier 
momento, de quitar la cuota 
azucarera, de reducirla, de no 
comprar ninguna si así lo es- 
tima. 


Y ¿tienen precisamente, dere- 
cho a obstaculizar nucstí 
fuerzo para adquirir jos me- 
dios para defendernos las au- 
toridades de un país que no 
ha podido impedir que su te- 
rritorio sea utilizado sistemá- 
ticamente paja bombardear- 
nos? 

• 

Es posible que mañana los 
diarios de ese país salgan di- 
ciendo que analizar estas ver- 
dades y estas razones es un 
insulto al pueblo de los Esta- 
dos Unidos, y valga aclarar 
que nosotros no insultamos al 
pueblo de los Estados Unidos, 
ni nunca liornas insultado al 
pueblo de los Estados Unidos. 


Razonar, llamar las cosas 
por su nombre, aclararle al 
pueblo estas verdades, lo pin- 
tan como insulto, porque quie- 
ren dificultades de pueblo a 
pueblo, y aquí no hay difi- 
cultades de pueblo a pueblo 
porque Cuba nunca tendrá 
dificultades de pueblo a pue- 
blo. con ningún pueblo del 
mundo. Los pueblos son bue- 
nos, y no se pueden juzgar 
por sus gobernantes. 

• 

Nosotros los cubanos he- 
mos aprendido a decir la 
verdad, sin miedo o nadie. 
Y éstas son verdades, at iones 
enemigos de nuestro pueblo, 
aviones piloteados jx>r merce- 
narios criminales, salen de los 
Estados Unidos y el gobierno 
de ese país, tan preocupado 
de que nosotros n¿ adquira- 


mos armas, no ha sido capaz 
de impedir esos vuelos. 

• 

¡Vaya democracia, que ayuda 
a los criminales y ayuda a los 
explotadores! Democracia es 
esta, donde el hombre vale 
para nosotros, y valdrá siem- 
pre, más que el dinero. Por- 
que por dinero no derramare- 
mos jamás una gota de san- 
gre humana. 


¿Qué tiene de extraño que 
los criminales autores de esc 
sabotaje no se hayan preo- 
cupado por el saldo de vícti- 
mas que iban a dejar, de los 
hombres que iban a asesinar? 
¿Qué tiene de extraño, si no 
hace un mes iban a dejar caer 
una bomba de cien libras en 
medio ae una fábrica funcio- 


¿Qué quiere decir eso, sino 
una Enmienda Platt econó- 
mica? ¿Qué quiere decir eso, 
sino advertir que sr nosotros 
tomamos medidas contra los 
latifundios, medidas contra los 
monopolios, medidas en bene- 
ficio de nuestra pueblo, se to- 
men represalias contra nos- 
otros, porque somos país pe- 
queño, de economía débil, y 
que si hacemos un esfuerzo 
por lograr una economía fuer- 
te, lograr tina economía pro- 
pia, nos amenazan con matar- 
nos de hambre? 


Todo lo más las medidas que 
nosotros tomamos le restrin- 
gen el bolsillo voraz a unos 
cuantos monopolios norteame- 
ricanos, pero nosotros no le 
restringimos los medios de 
subsistencia, ni de trabajo al 
pueblo norteamericano. 
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¿Quién dijo que desembar 
ca aqui nadie? Y. ¿quien di 
jo que aqui se puede descm 
barcar tranquilamente? 


Y podríamos decir: manio- 
bras militares en el Caribe, 
¿para que? Maniobras de des- 
embarco centra posiciones 
ocupadas por guerrillas, ¿para 
qué? Maniobras de trepas 
transportadas en aviones, en 
operaciones ofensivas, ¿para 
qué? Porque, que tengamos 
entendido, los problemas del 
mundo se van a discutir en las 
Cumbres, según llaman; los 
problemas del mundo tene- 
mos entendido que hoy son 
problemas de proyectiles diri- 
gidos, de ciencia técnica avan- 
zada, pero no hemos oido de- 
cir que los problemas del 
mundo sean problemas aqui en 
el Caribe y que haya dificul- 
tades de carectcr internacional 
en el Caribe. 


¡Como si en caso de esa cven 
tualidad les cubanos nos luc- 
ramos a quedar cruzadas de 
brazo:! 


Quien • haya visto al pueblo 
dirigir el tráfico; quien ha- 
ya visto al pueblo establecer 
el orden; quien haya visto al 
pueblo avanzar sobre aquella 
explosión que dejara tras de 
sí como un hongo, que recuer- 
da el hongo' de las explosiones 
nucleares; quien haya visto al 
pueblo avanzar hacia aquel 
1 longo sin saber de qué se tra- 
taba. puede estar seguro do 
que nuestro pueblo es un pue- 
blo en condiciones de defen- 
derse, es un pueblo capaz de 
avanzar hasta contra los hon- 
gos de las bombas nucleares. 


Y cuando vemos maniobras 
de Infantería de Marina, ma- 
niobra de desembarco contra 
guerrillas, nos preguntamos 
para qué y por qué. ¿Es que 
piensan desembarcar, me pre- 
gunto. o es que piensan inti- 
midar? 


ro de invasión a nuestro sue- 
lo. comprendan la monstruo- 
sidad de su equivocación, por- 
que nos ahorraríamos muchos 
sacrificios, más si ello ocu- 
rriera por desgracia., pero so- 


bre todo, para desgracia de 
los que ñas agredan, que no 
les quede la menor duda de 
que aqui en esta ticrrita que se 
llama Cuba, aqui en medio 
de este pueblo que se llama 
cubano, habrá que luchar con- 


OJala nunca, ojalá los erro- 
res que perturban el más ele- 
mental sentido común de los 
que se atreven a considerar 
como posible cualquier gcnc- 


tra nosotros mientras nos que- 


de una gota de sangre. 



Y un pueblo que tiene el va- 
lor de cualquier sacrificio en el 
combato, debe también tener 
el valor de cualquier privación, 
porque se equivocan también 
cuando creen que mediante 
represalias económicas nos 
van a derrotar. 


Pero más vale ser pobres pero 
ser libres, que ser ricos y ser 
esclavos; mucho más cuando 
aquí éramos esclavos y po- 
bres y por lo menos ahora, 
somos pobres pero libres y al- 
gún dia seremos libres y ade- 
más ricos. 


Asi que a nosotros no se 
nos compra con venta.ismos 
económicas y mucho menos 
cuando las ventajas económi- 
cas no las vió nunca nadie 
por ninguna parte, porque 
aqui lo que vió todo el mun- 
do fué miseria, injusticia, ex- 
plotación. 


Cuba, nuestro pueblo, no Ha 
hecho otra cosa que luchar 
contra esos males, no ha he- 
cho otra casa que esforzarse 
por sui>crar esos males; no 
liemos hecho otra cosa que re- 
clamar lo nuestro, no hemos 
hecho otra cosa que defender 
To nuestro y a los nuestros. 
.Y esa es la falta, a los ojos 
de la plutocracia internacional, 
la falta que ha cometido Cu- 
ba; defender lo suyo, a los 
suyos y a lo suyo frente a 
la explotación, frente a la co- 
lonización. 
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Detrás iba el pueblo ...* 4 narra el texto sencillo 
ere Martí aquel entierro guatemalteco de una ni- 
ña muerta. Delante iba el pueblo, en el centro 
el pueblo iba y detrás también el mismo pueblo, 
dirá el que narra el entierro de un grupo de 
hombres cubanos, obreros, soldados. 

Es cierto que en este entierro faltaban obis- 
pos y embajadores, por eso era un entierro de 
pueblo; enteramente pueblo. Los muertos habían 
sido bestialmente asesinados cuando se entrega- 
ban a sus labores de hombres, de obreros y sol- 
dados cubanos. La mano asesina no fue esco- 
gida por la muerte, esa muerte en abstracto que 
puede ser una palabra más, sino por hombres, 
por otros hombres entregados a otro tipo de la- 
bor que no es de hombres. Enemigos de ese 
pueblo, de esos obreros y esos soldados cuba- 
nos. 

Por eso ios enterradores, esta vez todo un 
pueblo seguidor de sus líderes, de sus repre- 
sentantes legítimos, denunciaban con su pre- 
sencia a los asesinos, desenmascarándolos. Iba 


el pueblo militante, el pueblo convencido de que 
esta muerte hay que derrotarla, hay que redu- 
cirla a la no muerte porque para eso andan los 
vivos juntos, apretados. 

Y el pueblo no iba cargado de flores: las 
flores fueron puestas para alfombrar la calle 
por donde desfilaba el cortejo; los carros fúne- 
bres, las carroza llenas de flores, los estudian- 
tes, los .soldados, los representantes del pueblo, 
las milicias populares uniformadas, los obreros 
de todos los oficios. En suma: el pueblo. 

Un pueblo decidido, valeroso, que no desa- 
fía la muerte por miedo o heroísmo, sino por 
conciencia, por conocimiento absoluto, por mi- 
litando revolucionaria. 

Y esta vez no iba detrás, sino delante, por- 
que todo el cortejo era pueblo y las banderas y 
los distintivos y las armas y los metales y tam- 
bores de la música, y el silencio y la gallardía 
y el valor y el respeto que acompañaba a los 
muertos asesinados era pueblo. Un solo, indivisi- 
ble pueblo. 
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Y esa es la causa de que 
los aviones vengan, esa es la 
causa de la insolencia, cada 
vez más audaz, de los crimi- 
nales protegidos por esa plu- 
tocracia; esa es la causa de 
que, mientras en ninguna par- 
tí» del mundo los barcos es- 
tallen, mientras en ningún lu- 
gar del mundo ios aviones 
bombardeen, en nuestra pa- 
tria los obreros se vean ame- 
nazados en medio de su tra- 
bajo por una bomba de 100 
libras, o se vean amenazados 
en medio de su trabajo, por 
una explosión apocalíptica. 

© 

Hoy liemos venido a con- 
cluir un día de los más tris- 
tes. si. pero de los más fir- 
mes de nuestra patria, y de 
los más simbólicos, i Quién nos 
iba a decir hace 14 meses 
apenas, cuando cruzábamos 
con los soldados rebeldes de 
Oriente jx>r estas calles en 
medio de la alegría desbordan- 
I: * de aquel pueblo, que un 
día como hoy íbamos a te; 
n t que recorrer esas mismas 
calles, en medio de la triste- 
za y el doler de ese mismo 
pt?bIo, para dar sepultura, 
c- tro un grupo de obreros, 
a rn p.r. po de aquellos solda- 
dos que per aquí cruzaron 
pe vi un cío íes estancia; tes de 
la Iteración nacional! 

Grande ha sido la pérdida 
en c/ tes catorce meses; ccm- 
p. ñ.ivs entrañables e inclvi- 
c;;bl:s que ya no están cutre 
les qu: venimos tras les fé- 
r^í res. compañeros que en el 
cumplimiento del deber han 
el..-;:* parecido de nuestras filas, 
pero sin embargo, las filas si- 
guen marchando, el pueblo si- 
gue en pie. 



Y hoy la Patria es un solo 
sentimiento, la Patria es una 
sola fuerza, la Patria es un 
solo grupo. 

No hemos olvidado a esos 
obreros de Francia que 
cayeron en ese hecho vandá- 
lico producido por las ma- 
nos asesinas, de los enemigos 
de los obreros, aquí y en cual- 
quier parte del mundo, y que 
en el acto de ayer hermana- 
ron la sangre francesa, de 
donde surgieron aquellos gritos 
de libertad en la primera Re- 
volución grande de la histo- 
ria moderna de la humanidad. 

• 

Lo que importa no soifS*s 
clares en las filas, lo que im- 
porta es la presencia de áni- 
mo de los que permanecen en 
pie. 

• 

Y así, al despedir a los caí- 
dos de hoy, a esos soldados y 
a esos obreros, no tengo otra 
idea para decirles adiós, sino 
la idea que simboliza esta lu- 
cha y simboliza lo que hoy es 
nuestro ' pueblo. Descansen 
juntos, en paz; juntos obre- 
ros y soldados, juntos en sus 
tumbas, como juntos lucha- 
ron, como juntos murieron y 
como juntos estamos dispues- 
tos a morir. 

Y al despedirlos en el um- 

bral del cementerio, una pro- 
mesa que más que promesa de 
hoy, es promesa de ayer y rfe 
siempre: ¡Cuba no so aco- 

bardará, Cuba no retrocederá; 
la Revolución no se detendrá, 
la Revolución no retrocederá, 
la Revolución seguirá adelan- 
te victoriosamente, la Revo- 
lución continuará inquebran- 
table su marcha! 
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UN DBA 

INOLVIDABLE 


por guiltermo cabrera infante 


Acababa de almorzar, y estaba lavándome 
las manos, cuando oí el luido. Al principio creí 
cue cria una bomba, después pensé en un cho- 
que, y finalmente volví a pensar que se trataba 
de una explosión. Salí al balcón y entonces vi 
el "hongo". En algún lado alguien gritaba: "íLa 
atómica! |La atómica!" La columna de humo 
blanco se elevaba hasta medio cielo y ahora 
se ladeaba al viento. Desde el balcón de casa 
la cosa — la explosión, un "hongo" enano, la 
columna de gas, lo que fuera — perecía ser en-, 
tre el edificio masónico y el Mercado Unico. 
% ‘l Vamos!", le grité a Roberto Branly. 

En la calle la gente se agrupaba en las es- 
quinas. Por el Malecón nadie parecía darse 
cuenta de nada. Como alguno dijo que era en 
la Compañía de Electricidad pensé absurdamen- 
te que se trataría del edificio que está frente a 
REVOLUCION. De todas maneras ya una vez 
habían hecho un atentado al periódico y nos- 
otros temíamos que fuera esta vez otro atentado. 
En el camino, una emisora demasiado apresu- 
rada dijo que se trataba de la explosión de un 
tanque de la refinería Shell. Recordé que el hu- 
mo era blanco y le dije a Branly que no podía 
ser petróleo, que el humo de petróleo ardiendo 
es siempre oscuro, que debía ser un polvorín, 
quizá San Ambrosio, "o ha estallado un barco 
con explosivos en la bahía", le dije. "Con ex- 
plosivos o con productos químicos", dijo Bran- 
ly. Lo curioso es que dentro de unos segundos 
sabríamos; y sabríamos que no andábamos tan- 
teando en la oscuridad. 

Belascoaín arriba había un gran tranque. De 
pronto oímos las sirenas. "Debe ser cerca", di- 
jo Branly. El pequeño automóvil no adelantaba. 
Calle abajo venía una-vieja corriendo y detrás 
un muchacho flaco. Le preguntamos: "Es una 
explosión", fué todo lo que dijo. Torcimos a la 
izquierda, bajamos contra el tránsito y dejamos 
el carro dondequiera. Caminamos hasta Reina y 
Carlos m. Sobre el contén, ladeado, había dos 
autos deportivos, los motores encendidos. Toda 
la explanada al frente estaba llena de gente: 
apiñadas sobre las aceras, paradas en las islas 
de concreto, agolpadas en los corredores. Por la 
calle bajaban autos, camiones, vagonetas, a 
gran velocidad. La primera impresión era que 
se estaba celebrando una carrera de automóvi- 
les. Pero la desesperación, el horror, la angustia 
de la gente decía que era otra cosa: una catás- 
trofe, una hecatombe, algo terrible. 

En el periódico nadie sabía nada. Todos los 
teléfonos estaban incomunicados por la conges- 
tión de llamadas de la calle. Los redactores, los 
Autógrafos, los obreros y empleados entraban y 
salían corriendo. Alguien llegó con una noticia: 
%% |Un barco ha explotado en los muelles!", dijo 
gritando. Branly y yo salimos a la calle. Por 
Carlos ni arriba venían una, dos, tres- ambu- 
lancias, a cien, a ciento veinte, a ciento cua- 
renta. En medio de la calle, tratábamos de de- 
tener cualquier máquina que nos llevara a los 
muelles. Todas iban a gran velocidad, evitando 
los grupos de carros que no sabían si doblar a 
la izquierda o a la derecha o seguir por la aveni- 
da. Civiles y policías dirigían un tránsito fre- 
nético. Detuvimos una ambulancia junto con un 
policía joven y delgado que también quería lle- 
gar a los muelles. La ambulancia no podía lle- 
vamos. Detrás venía un carro patrullero. Mon- 
tamos. Carlos ID, Reina abajo la sirena de la 
ambulancia zumbaba delante, y detrás otra am- 
bulancia nos encerraba en una cortina de aulli- 
dos. La calle estaba flanqueada por miles de ca- 
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ras. de ojos anhelantes que se encimaban a los 
vehículos que corrían con las luces encendidas 
a pleno sol. indicando que llevaban heridos. 
Ibamos a una velocidad terrible, pegados casi a 
la defensa trasera de la ambulancia y pegados 
a la delantera de la otra ambulancia. Torcimos 
por la Fraternidad y al llegar a Monte, el carro 
se fué contra la acera, frenando junto a la gen- 
te apelotonada en la esquina. Seguimos hasta 
la Terminal y al doblar pegado a las viejas mu- 
rallas, vimos el humo, la candela, el verdadero 
centro del horror. La ambulancia siguió hasta el 
corazón del desastre, pero nosotros fuimos dete- 
nidos a cincuenta metros más o menos. 

Al saltar del carro vi a Guillermo Jiménez, 
el comandante, el director de "Combate". Me 
preguntó que q,ié había, le dije que acababa de 
llegar. Se reunió más gente. Llegaban y salían 
ambulancias, y también camiones, máquinas, ca- 
mionetas disparadas. Había un calor tremendo. 
Perdí a Guillermito y vi venir a un capitán re- 
belde lleno de tizne y sudor. "Allá dentro es una 
carnicería", no dijo más que eso y se tiró so- 
bre la acera. Encontré a Mariano Camocho, de 
la escolta de Fidel, que apenas me reconoció. A 
mi lado pasó una ambulancia con un torso, un 
pedazo de hombre y una cabeza solamente. 
Volví a encontrar a Guillermo Jiménez. Venía 
con un periodista de Frensa Latina que no re- 
cuerdo su nombre "¿Tú sabes manejar esto?", 
me preguntó. Era una cámara de flash. "No", 
le dije. "Quiero entrar a hacer una fotografía 
allá adentro", me dijo. “Dame acá", dijo el pe- 
riodista de Prensa Latina, tomando la cámara. 
"Yo voy contigo". Üu ese momento sucedió la 
segunda explosión. 

Yo estaba de espaldas, hablando con Gui- 
llermito. El dijo una mala palabra y algo que 
yo no entendí. Comprendí que se trataba de 
otra explosión, porque nos habían avisado que 
abandonáramos la zona. Su cara enrojeció y al 
volver el rostro, antes de oir la explosión, pude 
ver que del barco se elevaba no una columna, 
sino una ducha, una catarata de fuego invertida. 
Momentos antes había visto los hombres que sa- 


caban las cajas de balas* y otro parque —por- 
que ya sabíamos que el barco solamente traía 
municiones — de entre las llamas y las izaban 
una a una hasta la cubierta superior , rumbo a 
la proa del bcrco, que estaba levantada y en- 
cimada contra el muelle: el barco estaba parti- 
do en dos, pero yo no lo sabía, ni lo había po- 
dido ver bien y la impresión que tuve era que 
este barco blanco, nuevo, era demasiado grande 
para el muelle y había sido construido con una 
proa muy altiva. Los hombres que cargaban las 
cajas por las cubiertas de proa parecieron por 
un momento irreales, dibujados, porque se veían 
pequeños, afanosos cargando el mortal carga- 
mento; y de pronto, antes de ver la cascada de 
lava, antes de oir la explosión, desaparecieron: 
no los volví a ver más; y más tarde, en la Cruz 
Roja, cuando una mujer buscaba a su marido 
que estaba en las patrullas de voluntarios para 
el salvamento, supe qué les había pasado: que 
simplemente se habían volatilizado hecho trizas. 

Cuando sonó la segunda explosión todos 
echamos a correr. Recuerdo que la onda expan- 
siva me volteó hacia la derecha y me hizo per- 
der el equilibrio. Caí sentado y cuando traté de 
levantarme noté que me faltaba un zapato. Es- 
túpidamente me puse abuscarlo a gatas. Enton- 
ces la gente que venía corriendo me tiró boca- 
arriba; alguien me pisó en la mano, y otro al- 
guien me puso un pié en la pierna, y otro al- 
guién más me aplastó la rodilla. No sentí dolor, 
ni miedo ni absolutamente nada, sino que me 
puse a mirar cómo ascendía el abanico de fuego 
y cómo la metralla avanzaba, lenta pero omino- 
samente sobre nosotros. Alguien gritó: % *A1 suelo! 

• Al suelo! Me levanté y eché a correr, seguí 
corriendo y me guarecí tras un árbol. Por don- 
dequiera caían fragmentos de metal. Compren- 
dí que no era muy sabio tomar un árbol inci- 
piente como refugio y seguí corriendo. 

Había perdido a Branly en la explosión y 
no lo volví a ver hasta por la noche, en el pe- 
riódico. Cuando me detuve, vi a Dorticós y a 
dos o tres personas más que conocí y creo que 
a Pardo Liada. Todos lucían consternados. De 
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pronto, sin aviso, la gente volvió a avanzar so- 
bre el barco y yo fui tras ellos. Corríamos en 
grupos en dirección inversa, hacia el barco, ha- 
cia los nuevos destrozos, cubiertos de ceniza de 
pies a cabeza. Una mano me cogió por el bra- 
zo: "A dónde va?" "Soy periodista", dije. "De 
REVOLUCION". "No puede pasar", me dijo la 
mano. "Nadie puede pasar. Nada más que las 
patrullas de salvamento". Alguna gente regre- 
saba, seguida por soldados que gritaban: "Atrás! 
¡Atrás!" Retrocedimos hasta el parqueo del Ar- 
chivo Nacional. Ahora podía oir el estallido con- 
tinuo de las balas y veía las trazadoras elevarse 
hasta el cielo. A menudo, el traqueteo de las ba- 
las se hacía más intenso. 

% ¡No puede haber ninguna máquina en los 
alrededores!", decía un oficial rebelde. "Por 
favor, compañeros, desalojen el área. Se teme 
otra explosión", seguía diciendo. Otros soldados 
se lo unieron y las máquinas comenzaron a an- 
dar, abandonando el lugar. Dorticós y su grupo 
también era desalojado hacia el edificio del Ar- 
chivo. Antes de irme por una calle lateraL vi 
una ambulancia — verde y blanca, pequeña, 
idéntica a la que corría ante nosotros — que sa- 
lía torcida y con los cristales en añicos. A lo le- 
jos algunos cargaban un herido. 

En la calle — Picota o como se llame — to- 
das las persianas metálicas estaban abombadas 
en una acera y comprimidas en la otra: posible- 
mente la onda de concusión las había torcido. 
Todas las calles estaban llenas de escombros: 
pedazos de balcón, trozos de repecho, muros de 
azoteas derribados por la explosión. "Caminen 
por el centro de la calle", advirtió alguien con 
autoridad. "Cuidado con los balcones y las puer- 
tas". Seguí por la calle, doblé a la izquierda y 
traté de regresar al barco por la explanada de la 
Terminal. Había más soHados impidiendo el pa- 
so. En un bar — obiertc, por la explosión, por- 
que no tenía puertas ni persianas y dentro to- 
do estaba en pedazos — asombrosamente dos o 
tres hombres tomaban cerveza. Salí por la otra 
puerta a tiempo para ver a Charles Menchero 
con un fotógrafo de "Diario Libre". Los llamé. 
Luego Charles me dijo que nunca había visto 
una cara en que estuviera mejor impreso el 
horror y la consternación. Pasó un carro-alto- 
parlante. "Desalojen el área, señores, por favor". 
Siguió lento y se cruzó con otro carro altopar- 
lante en que venía una muchacha al micrófono. 
"Desalojen toda el área, por favor. Esta zona es 
de extremo peligro. Se temen más explosiones". 
Charles y yo seguimos caminando y Charles se 
empeñaba en caminar por el centro de la ctxlle, 
por donde avanzaban las ambulancias a toda 
velocidad. "Por aquí hay menos peligros", decía 
y lo volvía a repetir. "Abandonen toda esta zo- 
na", repetía el carro un poco más lejos, hacia 
la explosión. "Se espera una explosión aún ma- 
yor que la primera. Que todos abandonen esta 
zona. Civiles y militares. Solamente deben per- 
manecer en ella los que estén en las labores de 
salvamento". 

Encontramos a Marino Bueno, el fotógrafo 
de REVOLUCION. Iba a la Casa de Socorros de 
Corrales. Camínanos por todas aquellas calles y 
diez cuadras más allá todavía había vidrieras 


rotas y puertas desgonzadas. Cuando Regamos 
a la Casa de Socorros había un enorme gentío 
frente a ella y dentro había también gente: pe- 
riodistas, médicos, familiares, heridos. "Aquí hay 
diez muertos", dijo alguien. Había diez muertos. 
O mejor: habría diez muertos. La puerta debajo 
del letrero que decía "Morgue" so abrió y to- 
dos fuimos a entrar, pero nos paralizamos en 
la puerta: dentro, en el piso, en camillas, don- 
dequiera había una pierna, un muslo desga- 
rrado. intestinos confundidos entre la carne y la 
sangre, una cabeza y dos o tres troncos, medio 
cuerpo de un hombre y no recuerdo cuantos ho- 
rrores más nutrían aquella visión terrible. Sola- 
mente recuerdo que todos los despojos esta- 
ban teñidos de verde. Nunca sabré si era por 
los azulejos del cuarto o por la explosión, por- 
que no miré mucho tiempo. 

Salimos a la calle y respiramos. Allí cerca 
estaba la camioneta negra y roja de REVOLU- 
CION. Marino iba al segundo Centro de Soco- 
rros y nosotros con éL Ya éramos como diez 
personas y solamente cabían tres personas en la 
parte delantera de la camioneta. Algunos nos 
metimos dentro, detrás, donde vaá los periódicos 


corrientemente. El interior de la camioneta está 
pintado de un gris de catafalco y cerrado, vien- 
do pasar los balcones por el reducido ventanillo 
trasero, parecía áe veras uu atúd con ruedas. 
Debajo de mi, que me había sentado en el sue- 
lo, la calle se escurría, patinaba, frotaba las go- 
mas e impulsaba, balanceaba y hacía crujir el 
carrito. Llegamos a la Casa de Socorro de San 
Lázaro. Aquí había menos gente. Fuimos hasta 
el fondo, hasta el cuarto necrocomio. En una 
mesa había dos hombres, muertos. Eran gento 
muy humilde, vestidos malamente y con zapa- 
tos viejos y rotos. Un oficial de la casa registró 
sus bolsillos y encontró tres pesos arrugados en 
el bolsillo del muerto blanco y una cuchilla vie- 
ja y algunas monedas en el bolsillo del mulato 
muerto, y un pañuelo rojo. No tenían una sola 
herida ni una quemadura, pero estaban muer- 
tos "¿De qué murieron?", pregunté. "Eso se sa- 
brá en la autopsia", dijo el médico, muy im- 
personaL "Pero no tienen nada", dije. "¿Nada?", 
dijo. Y levantó el pantalón a uno de ellos y pal- 
pó la pierna: tocaba solamente carne: la pierna 
no tenía huesos, ni la otra tampoco: todos los 
huesos de aquel hombre estaban partidos. "Tie- 
ne cientos de fracturas", dijo el médico y agre- 
gó: "Y posiblemente todos los órganos estalla- 
dos". Iba a preguntar qué cosa fué, que había 
hecho papilla a aquel pobre hombre, pero antes 
de hacerlo el médico me dijo: "Compr-ísión" 

Regresamos a la calle. Marino y no sé si 
Charles y toda la otra gente siguieron a otras 
Casas de Socorros. 

Yo me quedé recostado un momento a I<¿ 
pared. Estaba cansado, me dolía todo el cuer- 
po y tenía ganas de vomitar. Me senté en la 
acera. Una viejita pasó por mi lado y se detuvo 
y me preguntó que si me pasaba algo. Yo no le 
puede contestar. Seguí así unos min utos y oirás 
gentes me preguntaron que qué me ocurría y 
tampoco pude responderles. Esta es la respues- 
ta. He tratado de que sea simple, directa, obje- 
tiva, pero que refleje el horror, la náusea, la 
atmósfera de Apocalipsis que acababa de ver 
y que de alguna manera fuera también una 
queja por la muerte do aquellos hombre po- 
bres, humildes, anónimos; un saludo al heroís- 
mo. al valor probado frente a la muerte del pue- 
blo cubano y una denuncia contra la mano cri- 
minal —cualquiera que fuera, dondequiera que 
esté, como se llame — que había desatado el ho- 
rror. la náusea, el Apocalipsis. En eso pensaba 
allí en la acera y eso es todo. 
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INESPERADO 


por Virgilio pinera 



Hasta el barco tenía un nombre siniestro... Uno 
no puede dejar de lado estas consideraciones, que 
en otras circunstancias parecerían puerilidades. Si 
como es lógico suponer la causa del desastre se de- 
bió a la acción de una mano criminal, entonces 
pensar en lo reptilesco, en lo agazapado en la som- 
bra se impone a nuestra conciencia y nos sacude 
con la misma tremenda fuerza que la sobrevenida 
en el barco La Coubre. 

para hacer todavía más sombrío el infierno ines- 
perado en que nos sumieron las fuerzas desencadena- 
das del crimen, los habaneros, que se disponían a dis- 
frutar de los agrados del Carnaval, se vieron, sin pre- 
vio aviso, metidos de pronto entre quejidos, entre im- 
precaciones, entre un barco que estallaba y una espe- 
sa nube de humo que se levantaba hacia lo alto como 
clamando venganza: confusión, terror, brutal revelación 
que de pronto se instala en unestro corazón para de- 
cirnos que la vida ha abandonado su ritmo normal y 
que entramos de ¡lene» en el espanto. ¿Es posible cua- 
dro más pavoroso? A pesar de que ya conocíamos en 
carne propia lo que es una guerra, a pesar de que ca- 
si a diario se nos ametralla, no obstante no. somos una 
nación que está en conflicto bélico con otra. Y, sin em- 
bargo, de esto se trata, nos han declarado la guerra. 
Pero no una guerra con todas las de la ley. por el con- 
trario, una guerra, que por encubierta, es “si cabe” 
más cruenta que ,as declaradas. Y algo peor, algo que 
ante un tribunal de los hombres no escaparía a la 
peor de las condenas. Me refiero a esa guerra, diri- 
gida contra la población civil. 

En suma, ¿cuál es la máxima gravedad del de- 
sastre del muelle del Arsenal? Pues nada menos 
que la muerte violenta de docenas de civiles. ¿Se 
trataba de soldados atacando una posición enemi- 
ga? ¿Acaso los soldados rebeldes que descargaban 
esos pertrechos los tomaban en sus manos para 
sembrar en el mismo momento la confusión de la 
muerte? ¿Esos braceros, esos estibadores estaban dis- 
frazados de tales y se dedicaban al asesinato a man- 
salva del género humano? Por el contrario, estaban 
allí simplemente para la descarga de un buque, cada 
uno de ellos cumpliendo con su deber. 


sucia tranquilidad propia de los grandes carniceros. 
Uno se pregunta, ¿cómo es posible que exista un ser 
humano capaz de aniquilar a otro ser humano con tan- 
ta premeditación y alevosía? ¿cómo y por qué medios 
puede uno lavarse las manos y dormir después a pier- 
na suelta? Ese enemigo — representado en el momento 
de la explosión por una bomba reloj, por un detona- 
dor o lo que sea— ?actuaba por si solo? ¿Se trataba 
de un loco, de un incendiario neroniano que quería 
darse el lujo de ver saltar por los aires a un montón 
de humildes trabajadores? Si ello fuera así, con 
ser condenable, tendría la triste justificación de la 
locura. Pero es el caso que ese henemigo, — ines- 
crutable, impune, reptilc-sjpp — ese enemigo, digo, 
era la continuación de otro enemigo, más podero- 
so, más avieso y, sobre todo, más criminal. Porque, 
digámoslo sin rodeos, la explosión de ese lia ico es 
un affaire de política. Si la explosión se debe a 
maquinaciones de los Estados Unidos... Pero ha- 
gamos antes unas consideraciones: liemos sido ata- 
cados en numerosas ocasiones por aviones proce- 
dentes de esa nación; esa misma nación nos ame- 
naza con restricciones económicas, esa misma na- 
ción permite la permanencia en su territorio de cri- 
minales de guerra del pasado régimen. Entonces, y 
aunque uno se esfuerce en conservar toda sereni- 
dad de juicio, aunque uno recuerde las grandes 
acciones altruistas de esa gran nación, no puede 
por menos que sospechar de ella. Y a mayor abun- 
damiento vorque Fidel en su discurso en el ce- 
menterio dijo por lo claro que esta nación ¡>or me- 
diación de su agregado militar había ejercido pre- 
-sión sobre el gobierno belga. Y si esto fuera así, si 
los americanos son los autores intelectuales de es- 
te gran crimen, entonces habrán borrado de un 
plumazo todas las grandes, bellas acciones de su 
historia. 



Entonces, ¿dónde estaba el enemigo, ese enemigo- 
que no puede verse porque nunca da la cara? Pues 
muy sencillo, no podía verlo nadie porque ya había de- 
jado su máquina infernal y se había marchado con esa 


¿Que justificación ofrecerían? Cuando 
ron la bemba atómica en Hiroshima pu-Xioi 
que lo hacíaiYpara salvar a la humanidad. 


arroja- 
oh decir 
Aunque 


esto Mía un poco difít d de tragar, con todo, es uu justi- 
ficativo. Había tina guerra declarada entre este pue- 
blo y el Japón. Miles de vidas norteamericanas eran 
segadas n diario. El nazismo amenazaba y estaba a 
punto de hacer estallar los cimientos de la sociedad. 
En una palabra, Itabju que dar jaque al enemigo. Y la 
bomba atómica hizo sus horrendos estragos. Pero, 
¿qué justificación proponer para este crimen masivo, 
que no lo olviden, contará entre los grandes crímenes 
políticos del siglo'* 

Una nación pequen^, que acaba de sostener una 
lucha cruenta contra un Urano, que desea vivir en tér- 
mino* de paz con el resto de las naciones, una nación 
que quiere labrara su propio destino, que quiere to- 
mar libertad de acción, vida económica propia, en una 
palabra, que recaba una soberanía propia, es objeto 
de los más despiadados ataques, de las intrigas más 
tenebrosas, de los crímenes más tremendos. A Cuba se 
le perdonaba la vida porque basta el treinta y uno de 
diciembre de mil novecientos cincuenta y odio era la 
mansa ovejita del manM> rebaño; porque nos limitá- 
bamos a malvender nuestro azúcar, porque permitía* 
mos que nuestras tierras fueran ustifrud nadas por los 
vecinos del Norte, porque nos gobernaban a través de 
quislings vendidos a su oro. Entonces, »i usted “se 
portaba bien ', si se arrodilla, si se deja esclaiinir, el 
amo estará contento y de vez en cuando le arrojará un 
mendrugo. Ahora bien, si la situación cambia, y si 
cambia de mudo radicalmente opuesto, entonces, ¿cuál 
no será el furor, la rabia de ese amo? Parece que 
los americanos desoyen las lecciones de la Historia; 
con mente típicamente feudal se empeñan en hacer 
perdurar una situación que hace rato está en el 
mundo puesta de laclo. No se trata de que una na- 
ción sea grande o pequeña, de que tenga o no ten- 
ga tanques, de que tenga o no cohetes teleguiados. 
De lo que se trata y se ventila es que toda nación 
tiene el pleno derecho a solucionar sus asuntos por sí 
misma. Y por esta pretcnsión más que justificada se 
nos ametralla; por esta autodeterminación nos explo- 
tan barcos cargados de metralla en lu cara del pueblo. 
¿Es posible que prosigan estos ataques? Porque si el 
crimen de estado es progresivo, entonces mañana o 
panado podremos leuer en el cementerio de Colón cin- 
co o diez mil cadáveres. 

¿Qué son, para gente decidida a lo peor, cinco o 
diez mil cubanos muertos? Pensarán que la pose- 
sión del azúcar, de la tierra cubana vale más que 
unos cuantos miles de cubanitos muertos. Y si el 
mundo no se ha convertido en una horda de malo- 
nes, entonces tendrá que protestar, que poner coto 
de alguna manera a esc Armagedón velado que los 
nmciicanos nos hacen. 
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¿UNA HORA ANTES O UNA HORA DESPUES? 


pro j osé a. bar apaño 



¿P or qué? ¿Para qué? Y después, ¿qué? Estas pre- 
guntas eternas del hombre, se convierten en algo 
cuotidiano ante los sucesos de que hemos participa- 
do en estos días. ¿Qué sentido puede tener colocar 
un detonador junto a los explosivos que han de ma- 
nejar obreros que no tienen otra culpa que la de 
crear la vida con la práctica de su trabajo? ¿Para 
qué hacer estallar unas toneladas de explosivo que 
en definitiva no son suficientes para desarmar a un 
ejército que dará la cara heruicamente en el futu- 
ro o mañana mismo, como supo darla ayer en las 
montañas y en los llanos? ¿Y después de asesinar de- 
cenas de obreros, de destruir bienes materiales, de 
sembrar el dolor en todo un pueblo, qué aspira a 
hacer el enemigo? No creemos que cuenten con pla- 
nes que brillen por su sana inteligencia. Nos incli- 
namos a creer que esa acción es el producto de una 
importancia fundamental de la decadencia definiti- 
va de un sistema político y de una forma de vida. 

Pero la justicia es un concepto universal o no es 
nada. Me cuentan que en la ciudad de Washington 
existe un monumento a los caídos de Iwo-Jima que 
tiene la inscripción de todas las intervenciones nor- 
teamericanas, efectuadas por la llamada Infantería 
de Marina. No concibo nada más absurdo. Es lo mis- 
mo que si Francia levantase un monumento a los 
torturadores de Argelia o un homenaje a la infa- 
mia. Los caídos de Iwo-Jima de ambas partes mere- 
cen mi respeto, pero, ¿qué persona digna puede res- 
petar a un cuerpo de ejército que se h4 significa- 
do por ser la mano de verdugo del imperialismo 
norteamericano?' El caso está cargado de significa- 
ción: la Infantería de Marina es el signo del capita- 
lismo imperialista norteamericano, y el estado nor- 
teamericano al levantar ese monumento se hace so- 
lidario de la acción criminal de ese cuerpo durante 
todas las intervenciones o agresiones asesinas que 
ha realizado en Latinoamérica. 

¿Qué se puede esperar de un sistema político que 
tiene como héroes a una legión de piratas? No se 
puede esperar otra cosa que la agresión, que el ase- 
sinato indiscriminado de obreros y soldados del pue- 
blo de una nación que se caracteriza por su espíri- 
tu, por su voluntad de construir y de combatir la 
miseria. En todo eso interviene también un elemen- 
to de engaño, de infección mental del norteamerica- 
no, del obrero norteamericano que a base de propa- 
ganda y de mentiras deja de ser solidario de sus 
hermanos del resto del mundo, para servir con su 
trabajo a esa acción suicida desde el punto de vis- 
ta de la Humanidad, del hombre como totalidad. 

Los sucedido después del triunfo de la Revolu- 
ción Cubana, las continuas agresiones de que ha si- 
do objeto este pequeño país de parte de los Estados 
Unidos, sirven para develar la verdadera naturale- 
za del gobierno de esa nación, o por lo menos de una 
parte muy influyente y decisiva de ese gobierno. Pa- 
rece que los Estados Unidos conciben la vida con- 
tinental bajo una especie de paz americana, en la 
que los pueblos no podrían opinar ni actuar libre- 


mente sin el riesgo de sufrir una guerra americana, 
calificada de intervención, que representa en su to- 
tal contenido una aniquilación de las fuerzas progre- 
sistas y creadoras de Latinoamérica, en nombre de 
una democracia teórica, de una libertad palabrera, 
y de una sumisión consolidada por la miseria. 

Los Estados Unidos consideran como una agre- 
sión cualquier intento de elevación del nivel de vi- 
da, de extensión de la cultura y de fortalecimien- 
to de los regímenes nacionales. Contra aquellos que 
intentan esas acciones se desatan los indignos cau- 
dales de la prensa norteamericana, las represalias 
económicas y las agresiones militares. En fin de 
cuentas, los Estados Unidos, la parte más influyente 
de la política norteamericana, se han decidido, hasta 
el fin de esta historia que vivimos, a hacer la vida 
inhumana e invivible, hacernos escoger entre la 
muerte y la barbarie. Y entre la barbarie inhuma- 
na y la muerte los hombres siempre han escogido la 
muerte. 

Gracias a esa concepción del mundo de la polí- 
tica norteamericana los pueblos latinoamericanos se 
han visto obligados a vivir entre la guerra y el te- 
rror, entre la afirmación de la nacionalidad y la hu- 
manización de la vida mcJiante una libertad conse- 
guida en el proceso revolucionario, y el terror im- 
puesto por los contingentes militares enviados o apo- 
yados por los norteamericanos. Los Estados Unidos 
nunca han sido rqmisos a apoyar o solicitar la tor- 
tura y el terror de parte de los regímenes títeres 
implantados en los países colonizados de América. 

En el Imperio Norteamericano de latinoamérica la 
tortura y el crimen han sido el medio y el fin de 
la política imperialista. Cuanto más degradada y des- 
truida ha sido la vida en esos países más plenamen- 
te se ha desarrollado la concepción imperialista nor- 
teamericana del mundo. 

Todo eso, desde luego, ha sido disimulado bajo 
una leve pciieula ideológica que viene del siglo XVIII, 
de la Revolución Norteamericana y que ha sido tor- 
pe e impunemente aplicada por el imperialismo. Se 
habla — se habla — de democracia, de derechos hu- 
manos, de libertad. Pero la democracia se aplica a 
través de los tiranuelos sativos y de los cuerpos.* de 
represión, los derechos humanos son las cámaras de 
tortura, y la libertad consiste en admitir libremen- 
te la intervención norteamericana en los sitios más 
recónditos de la vida nacional. 

Para mantener esos prestigios los Estados Uni- 
dos recurrirán lo mismo al empleo de las armas 
nucleares, que a la destrucción de la democracia 
de Guatemala o al asesinato de decenas de obre- 
ros en el Muelle de Jallapiedra, en La Habana. Los 
Estados Unidos reciben continuamente huéspedes 
ilustres: basta ser un especialista en torturas y ase- 
sinatos, un Ventura o un Masferrer cualquiera pa- 
ra obtener asilo y honores en los Estados Unidos. 

El Congreso de los Estados Unidos, olvidando que 
es una institución que representa a cientos de millo- 
nes de ciudadanos honestos, trabajadores.^ creado- 
res, se enorgullece en recibir a un desertor y trai- 
dor a las fuerzas armadas y al pueblo de su país, 
que responde al nombre de Pedro Luis Díaz Lanz. 
Allí se habla continuamente de la ley y las ins- 
tituciones, pero el gobierno se las arregla con todas 
las mañas tenebrosas para violar esa ley y esas 
instituciones, dando entrada “ilegalmente” a un ase- 
sino de obreros, José Eleuterio Pcdraza. 

Por otra parte quieren establecer una división 
mitológica y medieval entre el Bien yj el Mal. Los 
pueblos latinoamericanos, pueblos pojxes y aman- 
tes de la paz, tienen que ignorar la mitad del mun- 
do, porque esa mitad representa al Mal. Ese ma- 
niqueísmo adaptado a las necesidades comerciales 
y militares de los Estados Unidos obliga a nuestros 
pueblos a abandonar mercados y beneficios para 
nuestros productos y a condenar cualquier inter- 
cambio cultural o diplomático con esos países. Ese 
es el “humanismo” norteamericano, la condenación 
de la mitad de la humanidad, y de la cultura, la 
deshumanización absoluta de la vida. 

Los Estados Unidos se “hacen” los “asustados” 
ante el hecho de que una pequeña nación cuyas 
fuerzas militares son minimas procure obtener un 
máximo de seguridad nacional adquiriendo arma- 
mentos donde quiera que se los vendan. Los Esta- 
dos Unidos saben que poseen uno de los aparatos 
militares más poderosos de la tierra, que por mu- 
cho esfuerzo que haga el pueblo de Cuba por ar- 
marse no contará con recursos suficientes para ser 
un peligro ni para los Estados IT^jdos ni para nin- 
gún pueblo de América. Pero los Estados Unidos 
gritan, vociferan, amenazan, se “sienten amenaza- 
dos”. Tienen una misteriosa y sospechosa tenden- 
cia a la histeria, al miedo a la agresión, que no es 
más que pura hipocresía para agredir. Cuba se ar- 
ma, dicen, pero el* armamento con que pueda con- 
tar Cuba es inferior al que trasladan ostentosa- 
mente las fuerzas armadas de ese país a cualquier 
país colonizado del Caribe. 

¿Qué se desprende de todo eso? La agresión es- 
tá preparada, y no espera nada más que a crear 
las condiciones diplomáticas necesarias para desen- 
cadenarse. Las bombas de Napalm, los lanzallamas. 


los aviones atómicos están preoarados: todo el ins- 
trumental asesino, todo el material de exterminio 
está preparado. Se sabe que sólo se recibirá la res- 
puesta de los fusiles más o menos' modernos. ¿Qué 
importa a los que lanzaron bombas atómicas en Hi- 
roshima y Nagasaki provocar una masacre en un 
pequeño país del Caribe? La amenaza es tan gran- 
de, tan feroz, que a los cubanos no le importa. La 
desproporción de la amenaza termina por hacer 
pesar de la densidad del ser nacional de tal mane- 
ra, que el cubano sólo espera el momento para 
provocar una reacción defensiva en cadena, para 
realizar definitivamente el alma nacional ante el 
enemigo, ante el imperialismo asesino. Cuando el 
hombre llega a ser totalmente le importa poco la 
vida, porque no soportaría una degradación de 
su conciencia política en la derrota. 

Todo esto significa que el complejo de inte- 
reses norteamericanos, que la agresión armada sig- 
nifica poco para nosotros. Estamos dispuestos a mo- 
rir con dignidad. Porque a pesar de todo la victo- 
ria puede ser nuestra, tenemos armas y en tres 
guerras victoriosas a su manera nos hemos acos- 
tumbrado a apoderarnos de las armas del enemi- 
go. De todos modos ¿qué sentido tiene vivir bajo 
el terror y la amenaza? La vida bajo el terror no 
tiene otro sentido que el combate. Los escritores 
y los artistas no podemos escribir ni crear bajo un 
régimen que no sea nuestro actual estado de liber- 
tad, la humanización de la vida que ha traído la 
Revolución Cubana. Ningún pacifismo iluso nos 
interesa, porque en una circunstancia como esta, an- 
te la agresión imperialista, el pacifismo es traición 
a lo mejor y más decisivo en el hombre. La deshu- 
manización de la vida tendría que producirse sobre 
nuestra muerte, porque la vida total de estos mo- 
mentos para los que la hemos vivido es suficiente 
por sí misma. Sabemos que estas palabras son un 
compromiso definitivo, pero la mayoría de los ii^ 
telectuales estamos comprometidos con la Revolu- 
ción desde el primer dia. Y sólo en esa forma la 
vida cobra su sentido, vive en una dimensión ab- 
solutamente moral y absolutamente humana. 

No queremos volver a aquellos días en que cual- 
quiera de nuestros amigos era torturado, en que los 
mejores de nuestra generación caían al costado de 
las Universidades o en las estribaciones de la Sie- 
rra Maestra. Tenemos un compromiso con el futu- 
ro, pero tenemos un compromiso aun mayor con 
el pasado. No podemos admitir la pesadilla de que 
los campesinos vuelvan al sistema esclavista que 
perduró hasta el primero de enero de 1959. No po- 
demos admitir que los rompehuelgas y los traido- 
res ai iiiolelariudo vuelvan a dirigir la Central 
Sindical. No podemos admitir la alienación de nues- 
tras vidas que significaba el tener que mirar con 
odio a los soldados que llevaban el uniforme de la 
República. No podemos volver a aquel tiempo en 
que escribir era una maldición, en que pensar era 
agredir al sistema social. Estamos dispuestos a mo- 
rir por lo que todos hemos conquistado, por lo 
que todos defenderemos. 

Porque después del cataclismo ni la vida ni la 
poesía tendrían sentido. Hemos ganado la paz y la 
libertad, y estamos dispuestos a mantenerla me- 
diante la guerra y la destrucción del Terror. No 
aceptaremos que nos lleven de la Guerra al Terror 
y del terror a la Guerra. Tenemos fe absoluta en el pue- 
blo de Cuba, en los obreros que son capaces de morir en 
una explosión y en la trinchera. En nuestro ejér- 
cito y en nuestras mujeres. En la totalidad de la 
patria amenazada. En estos momentos en que nues- 
tra vida se hace más densa, en que nuestro lengua- 
je cobra la realidad completa, ni abandonaremos el 
combate ni callaremos. La República, el Ejército, 
el Pueblo, La Revolución, la vida total cuando se 
hace humana puede y debe contar con nosotros. 
Siempre dispuestos a comenzar. 



T txiicfl DE REVOLUCION, 



ALGUNOS PROBLEMAS DEL 
EJERCITO NORTEAMERICANO 

por cíaude julien 


Ahora que ¡os "marines" hacen prácticas 
de "desembarco en una isla" (en Puerto 
Rico) y se instruyen en la "lucha contra 
guerrillas" (en "algún punto del Caribe") 
o simplemente, visitan alegres a Ciudad 
Trujillo o trajinan por entre los burdeles de 
Colón, Panamá, es bueno conocer un poco 
de cerca la organización que controla, di- 
rige y ordena estos militares de seres hu- 
manos, que son la avanzada, el puntal y 
los centinelas del Imperialismo. 

El autor del libro es el conocido perio- 
dista francés Claude Julien. Redactor im- 
portante de "Le Monde", católico, convenci- 
do, Julien está muy lejos de ser un comu- 
nista o un enemigo acérrimo de los Estados 
Unidos. Esto lo decimos porque Julien ha 
sido visita de Cuba Revolucionaria hace 
muy pocos días. 


D osp ués de la Segunda Guerra Mundial, los grandes 
tefes ocupan tuncior.es de primer orden en el gobier- 
no las embajadas, al írenie de las grandes empresas 
industriales y de ciertas instituciones de enseñanza. 
La administración federal y la administración de las 
sociedades anónimas poseen numerosos rasgos comu- 
nes, se trata de sus estructuras de organización, de la 
dispersión de responsabilidades, o de un sis-tema de re- 
clutamiento que tiende a preferir a los hombros ex- 
cepcionales a personajes a veces mediocres y eri todo 
caso desprovistos de una fuerte personalidad. Pero la 
más vasta, la más pesada de las administraciones es 
aún la del Pentágono, cuyos edificios constituyen Míe 
worUTs largesl o l fice building y abrigan 29 md em- 
pleados en tiempos de paz, 33 mil en tiempos de gue- 

liemos mencionado la ineficacia que en el dominio 
de la producción de amaínenlos hunde esa demasia- 
do pesada maquinaria administrativa. Pero el apara- 
to militar americano conoce otras debilidades que es 
indispensable conocer para hacerse una opinión no 
solamente sobre aparato mismo sino sobre la so- 
ciedad do la eue is emanación. Sus debilidades se ex- 
_':can históricamente y sociológicamente, 

LA “GRAN*' GUERRA 

Para los amerítanos !a ‘•Gran*’ guerra no es como 
para los franceses, la de 191-1 a 1918. sino el conflicto 
que do 1801 a 1865, opuso el Norte ai Sur. Contraria- 
mente a la Primera y a la Segunda Guerra mundia- 
les, la guerra civil so desenvolvió en e¿j£í;ritono de 
los Estados Unidos, aportando al corazón del país in- 
mensas destrucción'.-*. Es la que provocó el mayor 
número de pérdidas humanas, como lo muestra este 
cuadro. 

PERDIDAS AMERICANAS EN LAS 
PRINCIPALES GUERRAS 

V. de eomb. V. de muelros 

Revolución (1775-1783) 250,000 4.435 

Guerra civil (1861-1865) .... 3.500.000 498.332 

Guerra hispanoamericana .... 306.760 2.446 

Ira. Guerra mundial (1917-1918) 4.73-L991 116.516 

2da. Guerra mundial (1941-1946) 16.112.566 105.399 

Guerra de Corea (1950-1953) . . 5.720.000 54.246 

Los Estados Unidos, a pesar de que reclutaron 
efectivos cinco voces superiores, han tenido menos 
pérdidas durante ia Segunda Guerra Mundial que du- 
rante la Guerra Civil. A pesar del paso del tiempo, 
aquélla les dejó .sufrimientos espantosos, a la vez, 
que fue partícula» mente asesina porque se desarrolló 
entre ellos. En re. anón a los efectivos reclutados, el 
promedio de mortalidad fue alrededor del 14 por cien- 
to durante la Guerra Civil, y del 2.5 por ciento sola- 
mente durante la Segunda Guerra Mundial. A titulo 
de comparación, es suficiente recordar que de 1914 a 


1918, Francia tuvo el 18 por ciento de sus combatien- 
tes muertos por e! fuego. 

Por otra parte el desarrollo de la fuerza militar 
americana es un lenómeno extremadamente reciente. 
La víspera de Peurl Harbor, los Estados Unido?, con 
131 millones de habitantes, no tenían más que 3U0 
mil hombres sobre los armas. 

UN SISTEMA INFORME, SIN ROSTRO Y ANONIMO 

Esa tarea delicada, los Estados Unidos han debido 
realizarse sin apoyarse sobre la experiencia ni sobre 
una tradición. De ahí provienen los defectos tremen- 
dos de la organización militar norteamericana. Co- 
mo una sociedad anónima o un departamento minis- 
terial, está aplastada por una burocracia pictórica, 
por una dispeisión de responsabilidades, por la multi- 
tud de despachos y comisiones que deben ser consul- 
tados. en fin, por la rivalidad que a pesar de textos 
recientes destinados a ponerle término, continúa opo- 
niendo entre e!ias a las tres armas. 

Resulta un índi.'cuMblc malestar que, por ejemplo, 
el mayor Gcorge Eicltlirg denunciaba en c¡ American 
Meiciuy unaizo de 1954), bajo el titulo revelador: 
“El Ejército americano ha Dordido su alma". 

El autor de este artículo^ firma que es tiempo *le 
que los EE.UU. decidan si lo quieren entre: “un 
ejército cuyas cualidades combatientes sean dignas de 
confianza, o una burocracia de uniforme**. Deplora 
que "el objetivo central actual parece ser la reunión 
de todas las palancas ele mando entre las manos de 
una organización cení rada en el Pentágono". Esa ten- 
dencia tiene por efecto reducir progresivamente “el 
campo dejado a la Iniciativa, al ejército d * la respon- 
sabilidad individual por los mandos de los regimien- 
tos. de batallones, de compañías y de na t criar, sin 
hablar de tenientes". Cada uno deviene asi "un rodaje 
en la vasta mecánica del sistema". 

El ataque es el mismo formulado algunos años más 
tarde por Wiliiatr. White (The Organization Man) 
contra las empresas industriales gigantes. 

No cscucstión %io negar la necesidad de una cen- 
tralización en ciertos dominios donde el equipo mo- 
derno la hace indispensable, especialmente en la edad 
de las arnsis termonucleares y los cohetes intercon- 
tinentales. Pero esas necesidades estratégicas no con- 
denan al combatiente a transformarse en un mecanis- 
mo anónimo. Si ha sido reducido a ese roí. es porque 
el ejército norteamericano es también el producto de 
una civilización de masas que, en nombre de una eti- 
cada material (a veces discutible, se lia visto), llega a 
dudar de las personalidades que no estarían confor- 
mes con las normas más o menos arbitrariamente 
establecidas. El ejército, como una gran empresa in- 
dustrial, somete su personal a tests establecidos a par- 
tir de promedios estadísticos y, en los dos casos, los 
resultados favorecen al hombre medio, el well rounded 
man, eliminando tocio lo que pudiera aparecer como 
una marca de gonio. 


Cuando los jóvenes entran en el ejército, escribe el 
mayor Fielding Eiiot, “el sistema inJonne, sin rostro 
y anónimo se apodera de ellos". Los menores detalles 
de la vida militar son desde entonces regias, no para 
los oficiales directamente responsables, que aprecia- 
rían un cierto margen de iniciativa que se les dejara, 
sino bajo lejanos expertos con sede en el Pentágono, 
esos "dioses del sistema a los cuales se los rinde Home- 
naje cada hora y en todas las horas bajo forma de 
informes con cinco copias". Resulta inevitable que 
“para ciertos medios del Pentágono, las unidades de 
combatientes no existan más que para servir al sis- 
tema administrativo". 

El mismo autor recomendaba entonces que se rea- 
lizaran grandes e.-íuerzos para desarrollar entre los 
soldados el espíritu de equipo, el espíritu de cuerpo, 
que no existe nada más que en las formaciones de éli- 
te. como entre los célebres marines. Si el vjército que- 
da anónimo, se pregunta, ¿cómo puede esperarse que 
sea fiel?". 

LAS DEFECCIONÓ ANTE EL ENEMIGO 

Esc problema de la fidelidad a una organización 
enemiga se ha posado concretamente duri.nic la gue- 
rra de Curca. Es en efecto de la guerra de Corea que 
se trata cuando Eugone Kinkead escribe: “En todas 
las guerras en las cuales han participado, con excep- 
ción de una sola, la conducta de los miliares norte- 
americanos capturados por el enemigo nc levantó en 
el país ningmia preocupación particular". Su libro 
d*i Every YVar Rut One, Norton. 3959) ha sido redac- 
tado a partir ae »a voluminosa documentación reuni- 
da por ei Pentágono sobre el comportamiento u’e los 
soldados y oficia» es norteamericanos hechos prisio- 
neros durante la Guerra de Corea. Demuestra minu- 
ciosamente que hubo entre ellos “una gran desmora- 
lización y colaboración con el enemigo". 

ejército ticstacó 720 expertos para interrogar 
3.937 prisioneros después de su repatriarr.icnlo. Los 
resultados de esta encuesta han provocado una viva 
emoción en los Estados Unidos. Oficialmente, un 30 
por ciento de eses ex prisioneros habían colaborado 
"técnicamente* con el enemigo, y 425 eran seriamente 
culpables. Esas cifras parecieron tan impresionantes 
que se decidió ocultar el asunto contentándose con 
ciertas pequeñas medidas. A falta de pruebas jurkli- 
camcnte aceptables por un tribunal, setenta y cinco 
prisioneros volvieron a Corea sin ser molestados, a 
pesar de que según ia opinión del ejército se habían 
convertido en agentes comunistas. 

La prensa norteamericana habló abundantemente 
del "lavado de cerebro" al cual esos hombres habían 
sido sometidos. Se trataba de mostrar que ese trata- 
miento alteraba gravemente su personalidad y los ha- 
cía irresponsables de sus actos. Pero el libro de Kii> 
kead llega a concesiones completamente diferentes. 
Establece que esos hombres no han sido “hipnotiza- 
dos, drogados, torturados físicamente o sometidos a 
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una extrema presión psicológica”. Han ¿ido simple- 
mente adoctrinados con métodos que no tienen nada de 
insoportables v que oí autor describe en detalle. 

La obra de KinUcad parece sub estimar la importan- 
cia de un factor puesto en relieve por otios estudios. 

Se traía del grado de confort al cual el americano me- 
dio está habilitado, y del que no se puede pasar fácil- 
mente cuando es soldado. Para avituallamiento o los 
placeres, el ejército en campaña está obligado a inmo- 
vilizarse por una serie de servicios destinados a ha- 
cer la vida más soportable para sus hombres, pero de 
ese confort el prisionero se encuentra privado. De la 
noche a la mañana, deja de pertenecer al grupo humano 
que absorbe cotidianamente el mayor número de ca- 
lorías y vitaminas. Más que otro, en razón de sus cos- 
tumbres adquiridas, y que constituyen el mayor éxito 
do la sociedad en que ha crecido, es sensible a ¡a sub 
alimentación, al frió, a la privación de las mil facili- 
dades de que gozaba en la vida civil y también en la 
vida militar. En ia búsqueda de e.*»e conlort que ha 
gastado en general ¡o mejor de sus energías. Estas 
se hunden cuando el conlort se retira Seguro de él en 
condiciones de vida material superiores a las del resto 
de ia humanidad, so hace más vulnerable que cual- 
quier otro desde que se encuentra privado —en los 
campos de prisioneros por ejemplo. 

Ese debilitamiento de la personalidad por un gusto 
excesivo de confort aparece igualmente en el com- 
portamiento del soldado americano en combate. 

LA MITAD DE LOS INFANTES NO COMBATEN 

Durante la Segunda Guerra Mundial, una encuesta 
del Pentágono habla revelado que en la inianteria, un 
soldado americano sobre seis utilizaba su arma. En 
ciertas compañías excepcionales, un solo hombre de 
cada cuatro participaba efectivamente en el comba- 
te. La encuesta demostraba que eran siempre los 
mismos soldados jos que tiraban, pero no había sido 
aún llevada a término cuando el enemigo capituló. 

Desde el comienzo Je la guerra de Corea, la encues- 
ta fue continuada sistemáticamente, y sus conclusio- 
nes alarmaron al Pentágono. Mostraban en efecto 
que, la mayor paite de lc'Jjf* lis lados, la mitad de los 
hombres no tiraban sobre e. Enemigo. Esos estaban a 
menudo paralizados, incapaces del menor gesto, espe- 
rando ser matados — o bien huían en desorden. Las 
compañías sufrid on de esa manera grandes pérdidas 
a pesar de la superioridad de fuego con q.tc contaban 
teóricamente. 

Interesados en crear unidades de combate eficaces, 
el Pentágono decidió continuar la encuesta a fin de 
definir el tipo de iighter y el del non-liglitcr, este úl- 
timo seria asignado a funciones en las que su incapa- 
cidad para combatir no ponía a su compañía en peli- 
gro. He aquí el retrato comparado de eses dos tipos 
de hombre, en el cual se encuentran todas las tenden- 
cias de la sociología americana, que llega a definir un 
promedio estadístico que no tolera oxcep iones: 

“El soldado que utiliza sus armas se expresa con 
mayor facilidad que aquel que no las utiliza Este úl- 
timo es indeciso, no encuentra palabras O Se viste 



con negligencia (..) Los fighters pertenecen a fami- 
lias que poseen un nivel de vida más elevado, entra- 
das estables, viviendo cr. casas más caras (..) La ma- 
yor parto de los non-fightcrs han abandonado la es- 
cuela más temprano para ganar su vida; no tenían 
aún 18 años cuando su padre murió, o bier. sus padres 
no estaban casados, o bien su padre no se ocupaba de 
ellos, dejando el cuidadora su madre (...) El clima in- 
telectual de su familia es netamente más bajo. Los 
ligliters disponen más dinero en el banco y han obte- 
nido más temprano la costumbre de ahorrai. Ganan 
más dinero y gastan más (...) Recurren al crédito con 
más frecuencia (..) y han aprendido más temprano a 
obtener comunicaciones telefónicas interurbanas (..) 
Miden una pulgada iná$ y pesan ocho libras más que 
los non-tigliiers (..) Son más sociables y participan 
más fácilmente en los clubs (..) En general frecuen- 
tan una sola muchacha a la vez. mientras que los 
no» -fighters t'enen citas con varias muchachas. El 
figliter ha hecho su primera experiencia sexual io 
mas tarde (a .15 y nueve meses) y se ha casado un año 
más temprano (20 años) que el non fighter.. Es ne- 
tamente más inteligente, etc.”. 


Otra encuesta fue realizada por el Centro Médico 
de la Universidad de Bellcvuc (New York), conclu- 
yendo que el 5G.G por ciento de los adolescentes ameri- 
canos, el 8 por ciento solamente de los niños europeos, 
eran incapaces de pasar ciertos tests bastante simples 
de aptitudes físicas. Esta deficiencia de los jóvenes 
norteamericanos so debería al “lujo creciente” de que 
esián rodeados, en las horas que pasan en cuclillas 
ante una pantalla do televisión en lugar c;o dedicarse 
a los deportes. Parecen por su talla, su j eso, su tez, 
más sanos que sus camaradas europeos, pero de he- 
cho son menos fuertes, menos ágiles, menos resisten- 
tes. No es sorprendente que ai llegar a la edad de lle- 
var uniforme, produzcan menos buenos infantes. Aho- 
ra bien, si los Es'.acks Unidos son la más grande po- 
tencia militar del Oeste, tiene a pesar de las armas mo- 
dernas, necesidad do mejores infantes. Pone el acen- 
to sobre la aviación y las armas estratégicas, y cuen- 
ta sobre sus aliados para dar a la alianza atlántica 
contigentes de infantería que le cuestan menos y son 
más eficaces Que sus C.I.S. 

LAS ESCUELAS DE OFICIALES 

Existe en ¿1 ejército americano otro problema que 
no deja de ser sorprendente a los ojos del mundo: es 
el reclutamiento de oficiales. 

La Academia Militar de West Point cuenta con 
2.49G plazas. Sobre cae total 2,147 no son suceptibles 
de concurso. Los candidatos son designados por los 
435 miembros de la Cámara de Representantes y ios 9G 
senadores (contando la administración del Hawaii y 
de Alaska en el rango de los estados) a razón de cua- 
tro por cada uno de olios (531 x — 2, 124). más 20 pa- 
ra los territorios dependientes de los Estados Unidos, 
y 3 designados por el vico presidente. Sólo los otros 
349 están abiertos a la competencia. 

Para la U.S. Air Forcé Acadcrny, el 85 por ciento 
de los puestos son reservados a los candidatos desig- 
nados por los miembros del Congreso. Un sistema 
análogo funciona en la Academia Naval de Annapolis 
En cada caso, el presidente de los Estados Unidos 
puede designar un cierto número de candidatos que 
son admitidos. Ese sistema bastante increíble fue 
taurado, desde la fundación de esas escuelas, para 
asegurar una igual repartición de los cuadros milita- 
res entre los diferentes Estados, con el firi de que nin- 
guno de ellos pueda asegurarse una posición predo- 
minante en la dirección ilc los asuntos militares. Hasta 
el presente, no se lia tratado seriamente de modificar 
un proccúiiiu«‘iilo de reclutamiento tan anacrónico 
como antidemocrático. Corresponde a una concepción 
del reclutamiento, do las “élites” por una cierta forma 
de arbitrariedad, semejante a la que está en vigor en 
el mundo de los negocios. 

(Tomado del libro “El Nuevo Mundo" —Traducción 
de J.A.B. 



LUNES DE REVOLUCION 


NUEVO MANIFIESTO DE LOS INTELECTUALES, 
ESCRITORES Y ARTISTAS AL PUEBLO DE CUBA 


Ei sabotaje al vapor francés “La Coubre” 
ha colocado muchas cosas en su sitio. Ahora 
sabemos todos, el pueblo de Cuba y sus go- 
bernantes, que la gran agresión contra Cuba 
ha llegado a su momento crucial. Por eso es- 
tamos en pie de guerra. La revolución afron- 
ta su momento decisivo y estamos prestos a 
defenderla, con nuestras vidas si fuera nece- 
sario. 

Nosotros sabemos que los mercenarios ex- 
tranjeros, los fascistas, los nazis, los rosablan- 
queros, los cubanos sin patria, los trujillistas 
(que ahora de seguro vendrán, pues sus amos 
ya están de acuerdo con los otros), serán la 
vanguardia de la invasión. Que esta canalla 
Internacional no podrá ser factor decisivo en la 
victoria esperada por el enemigo, pero que será 
el pretexto que otros esperan para lanzarse 
contra nosotros en nombre de la Paz y la De- 
mocracia. Que una mendaz campaña contra 
Cuba se viene gestando desde el 1ro. de enero 
de 1959, desde el primer día del triunfo de la 
Revolución, porque la Revolución n<> se avino 
—ni se avendrá— con los intereses latifundis- 
tas e imperialistas de los Estados Unidos. Que 
la prensa norteamericana lleva a cabo desde 
hace meses un sistemático despliegue de ata- 
ques a nuestra nación que no se limitan al in- 
sulto y la mentira, sino que tienen como ob- 
jetivo principal preparar al pueblo norteame- 
ricano para lo que ellos pretenden hacer: una 
intervención directa en nuestro suelo. O sea:, 
al desembarco de los marines , que tan conve- 
nientemente han situado en Puerto Rico. Una 
prueba de que esta campaña ha llegado a un 


clímax peligroso para Cuba es este cable en- 
viado por la agencia noticiosa (de algún modo 
hay que llamarla) norteamericana ÁP: 

La explosión del barco podría intensificar las 
discusiones en los círculos interamericanos en 
el sentido de que las naciones del hemisferio 
(en el hemisferio se encuentra Estados Uni- 
dos) , aunque vacilan de actuar en tales ocasio- 
nes en respeto a la tradición de no interven- 
ción, deberían tomar alguna acción contra 
aquellos que disturban la paz o que promueven , 

la infiltración comunista. El recibo de un car- 
gamento de armas por el régimen de Jacobo 
Arbenz en Guatemala, fue seguido después de 
unas semanas por el derrocamiento de este go- 
bierno. Los periodistas tuvieron la impresión 
de que ya está en efecto una política más fir- 
me de Estados Unidos en su trato con el gobier- 
no cubano. ¡Estamos enfermos y cansados de 
las ultrajantes acusaciones de Cuba de que es- 
tamos invadiendo su territorio con avionetas /, 
declaró un funcionario del Departamento de 
Estado ,f . 

Nosotros los intelectuales, escritores y artistas, 
sabemos que esto significa una sola cosa: guerra 
contra Cuba. Sabemos también que toda actitud 
pacifista de nuestra parte es ceguera n opicia 
al enemigo. Hay que estar claros en ¿pie mo- 
mento crucial. Hay que definirse. Los tfue abajo 
firmamos ya hemos tomado nuestra determina- 
ción: estamos plena, incondicional y definitiva- 
mente al lado de nuestro gobierno, al lado de 
nuestro pueblo, al lado de nuetra Revolución. 


Miriam A ce vedo 
Luis Alonso 
Humberto Arenal 
Rosario Antuna 
Vicentina Antuña 
Mirtha Aguirre 
Angel L Antier 
Mariblanca Sabas Alomá 
José Ardévol 
Tomás Gutiérrez Alea 
Santiago Alvarez Román 
Néstor Almendros 
Antón Arrufa! 

Juan Arcocha 
Martha Arjona 
Arturo Agramonte 
Jesús de Armas 
Santiago Armada 
Luis Agüero 
José A. Baragaño 
Roberto Branly 
Raimundo Fernández Bonilla 
José Barbeito 
Julio Berenstein 
Nora Badías 
Enrique Barnet 
Fermín Borges 
Juan Blanco 
Cundo Bermudez 
Natalia Bolívar 
Faustino Canel 
Sabás Cabrera Infante 
Guillermo Cabrera Infante 
Calvert Cascy 
Walterio Carboncll 
Euclidcs Vázquez Candela 
José A. Cabrera 
Alejo Carpcntier 
Ouelio Jorge Cardoso 
Servando Cabrera Moreno 
Fedora Capdcvila 
Hugo Consuegra 
Agustín Cárdenas 
Violeta Casal 
Jorge Cainacho 
Octavio Cortazar 
Manuel Diaz Martínez 
Charles Menchero 
Manuel Duqucsne Cuzán 
Sandú Daric 
René Depcstre 
Edilli Depestre 
Juan David 


Roberto Estopiñin 
D ex vis Espinosa 
Rolando T. Escardó 
Gustavo Eguren 
Roberto Fandiño 
Carlos Fariñas 
Rolando Ferrer 
Carlos Franqui 
Agustín Fernández 
Roberto Fernández Retamar 
Ramón Ferreira 
Jorge Fraga 
Rafael Fornés 
Lázaro Fresquet 
Pablo Armando Fernándea 
Harold Gramatges 
Ramiro Guerra 
Rafael Guerra 
Rafael Garriga 
José Guerra 
Alfredo Guevara 
Natividad González Freire 
Jorge Espinosa 
Lorenzo Garfcía Vega 
Natalio Galán 
üdrián García Hernández 
Edith García Buchaca 
Nicolás Guillén 
Félix Guerrero 
José Gómez Fresquet 
Raúl González de Cascorro 
Luis Gómez Wangücmert 
Amaro Gómez 
Oscar Hurtado 
Antonieta Henriqucz 
Julio Herrera Zapata 
Ivette Hernández 
Sara Hernández Catá 
Jorge Herrera 
Alcides Iznaga 
Fayad Jamis 
Kené Jordán 
José Lezama Lima 
César Léante 
Riñe Leal 
Wifredo Lara 
Argelier León 
Carlos M. Luis 
José Limeres 
Guido Llinás 
José Massip 
Luis Marré 
Fausto Masó 


Juan Marincllo 
Aldo Menéndez 
Marines Medero 
Isabel Mona! 

Edgardo Martín 
Luis Martínez Pedro 
Matías Monte Huidobro 
Enrique Moret 
José María Mijares 
Manuel Navarro Luna 
Rene de la Nuez 
Carlos Oso rio 
Gregorio Ortega 
Carilda Oliver Labra 
Tomas Oliva 
Pedro de Oraá 
Lisandro Otero 
Eberto Padilla 
Marcelo Fogolottí 
José A. Portuondo 
Virgilio Pinera 
Graciela Pogolotti 
Serafín Pro 
Regino Pedroso 
José Rodríguez Méndez 
Carlos Rafael Rodríguez 
Horacio Rodríguez Suria 
José Rodríguez Feo 
Nilo Rodríguez 
Eugenio Rodríguez 
Mariano Rodríguez 
Emilio Roig de Lcuchsenríng 
Sergio A. Rigol 
Alberto Roldán 
Jaime Sarusky 
Ramón F. Suárez 
Cleva Solis 
Severo Sarduy 
Jorge Talle! 

José Zacarías Tallet 
Harry Tanner 
José Tabio 
Nivaria Tejera 
Enrique Ubicta 
Carmen Valdcs de Guerra 
Juan Vilar 
Cintio Vitier 
Ricardo Vigón 
Antonio Vidal 
Manuel Vidal 

José M. Valdés Rodríguez 
Orlando Yánes 
Rosa Hilda Zell 
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